Metropolis, Ben Wilson

 

Avant d’être un bâtiment, une rue ou une foule, la ville est une promesse : vivre ensemble sans nécessairement se connaître.

Ben Wilson entreprend avec Metropolis une histoire mondiale de cette invention humaine. Le voyage traverse des millénaires, depuis les premières concentrations urbaines jusqu’aux mégapoles contemporaines. Uruk, Babylone, Rome, Bagdad, Amsterdam, Londres, New York, Lagos ou Shanghai ne forment pas une galerie de décors prestigieux. Chaque ville représente une manière différente d’organiser les corps, les échanges, les croyances et les pouvoirs.

L’ambition pourrait écraser le livre. Elle lui donne au contraire son énergie. Wilson ne prétend pas raconter exhaustivement chaque cité. Il cherche les moments où la ville produit quelque chose qui n’aurait pas pu apparaître ailleurs : une forme de commerce, une révolte, une épidémie, une innovation technique ou une nouvelle manière de circuler.

La ville concentre. C’est son génie et sa malédiction. Elle rassemble les marchandises, les idées et les talents, mais également les déchets, les maladies et les inégalités. Les mêmes rues qui favorisent la rencontre permettent à une épidémie de se répandre. Le marché qui enrichit certains habitants rend visible la misère des autres. La muraille protège tout en enfermant.

L’histoire urbaine détruit ainsi l’idée selon laquelle la ville serait seulement un cadre construit autour des événements. Elle en est souvent la condition. Sans densité, pas de mobilisation politique de masse ; sans ports, pas d’empires commerciaux ; sans quartiers spécialisés, pas de circulation aussi rapide des techniques. Les villes ne se contentent pas d’abriter l’histoire : elles l’accélèrent.

Ben Wilson accorde une attention bienvenue aux usages imprévus. Les urbanistes dessinent, les gouvernements réglementent, mais les habitants réinventent constamment les lieux. Une rue pensée pour la circulation devient un marché ; une périphérie négligée produit de nouvelles formes culturelles ; un espace monumental est occupé par la contestation. La ville réelle déborde toujours la ville planifiée.

Metropolis est aussi une histoire de notre relation à la foule. La ville offre l’anonymat, expérience à la fois libératrice et inquiétante. On peut y échapper au contrôle de la famille ou du village, changer de métier, rencontrer d’autres croyances, disparaître. Mais cet anonymat rend également possibles la solitude, la surveillance et une indifférence nouvelle à la souffrance d’autrui.

Le livre montre que les discours sur la crise urbaine sont presque aussi anciens que les villes. Chaque époque dénonce leur corruption, leur bruit, leur saleté et leur démesure. Chaque époque continue pourtant d’y affluer. Cette contradiction dit quelque chose de fondamental : la ville fatigue les hommes autant qu’elle multiplie leurs possibilités.

J’ai été séduit par la manière dont Wilson passe de la vue aérienne au détail concret. Un réseau commercial mondial peut soudain être raconté depuis une boutique, un égout ou une chambre surpeuplée. Les monuments perdent leur solitude majestueuse ; autour d’eux réapparaissent les vendeurs, les migrants, les ouvriers et les enfants.

À l’heure où plus de la moitié de l’humanité vit en milieu urbain, cette histoire possède évidemment une portée politique. La crise climatique, les migrations et les inégalités se joueront en grande partie dans les métropoles. Mais Wilson ne présente pas la ville comme un problème qu’il suffirait de résoudre. Elle demeure notre tentative la plus ambitieuse pour organiser la coexistence.

Metropolis laisse finalement une impression mêlée d’admiration et d’inquiétude. Les villes peuvent devenir invivables, puis se réinventer. Elles survivent aux empires qui les ont fondées, changent de langue, de religion ou de population et conservent sous leurs rues les couches de leurs vies antérieures. La plus grande invention humaine est peut-être aussi celle que personne n’a jamais entièrement maîtrisée.