Le livre d'Emma, Marie-Célie Agnant

 

Le Livre d’Emma est un roman que l’on ne referme pas vraiment.
Il continue de parler en nous avec une voix rauque, douloureuse, impossible à réduire au fait divers autour duquel le récit s’organise.
Emma se trouve dans une chambre d’hôpital.
Elle est accusée d’avoir commis le plus inconcevable des crimes : tuer sa propre fille.
Médecins et psychiatres attendent d’elle une explication susceptible d’entrer dans leurs catégories.
Mais Emma ne leur donnera ni confession ordonnée ni récit docile.
Elle parlera à sa manière, dans une langue que Flore, son interprète, est presque seule à pouvoir recevoir.
Car pour entendre Emma, il ne suffit pas de traduire ses mots.
Il faut accepter de pénétrer dans une histoire dont la société a méthodiquement effacé les traces.
Il faut consentir à écouter ce que la raison officielle a déclaré fou.

Emma raconte Grand-Lagon, l’île encerclée par la mer.
Elle raconte Fifie, Grazie, Mattie, Rosa et Cécile, l’esclave marronne.
Elle remonte enfin jusqu’à Kilima, la première femme de la lignée, arrachée à l’Afrique et transportée dans la cale d’un navire négrier.
À mesure que sa parole progresse, le crime individuel cesse de pouvoir être isolé de cette généalogie de femmes blessées.
Le passé n’est pas ici une époque révolue que l’on pourrait contempler à distance.
Il demeure une matière active, transmise de corps en corps et de silence en silence.
La violence de l’esclavage survit dans la honte, le mépris de la peau noire, les maternités dévastées et l’impossibilité de se croire digne d’amour.
Elle survit aussi dans les institutions qui exigent une parole intelligible sans vouloir entendre l’histoire dont cette parole est faite.
Emma ne raconte donc pas seulement sa vie.
Elle conteste le partage entre ce que l’Histoire conserve et ce qu’elle abandonne.

C’est l’une des forces majeures du roman : transformer la parole d’une femme déclarée folle en véritable contre-archive.
Les historiens ont ordonné les faits, compté les navires et inscrit les dates.
Emma raconte ce que les comptes ne peuvent contenir.
Elle raconte la peur dans les cales, la mémoire mutilée et les vies féminines demeurées hors des chronologies officielles.
Sa parole ne cherche pas à concurrencer l’Histoire en adoptant ses méthodes.
Elle révèle au contraire ce que ces méthodes ont été incapables de recueillir.
Marie-Célie Agnant nous oblige ainsi à interroger l’apparente neutralité du savoir.
Qui possède le droit de produire une vérité ?
Quelle parole est qualifiée de témoignage et quelle autre de délire ?
À partir de quand l’incohérence supposée d’un récit devient-elle un prétexte pour ne plus écouter la souffrance qu’il transporte ?

La relation entre Emma et Flore est à cet égard bouleversante.
Flore commence comme interprète, placée entre la patiente et l’institution médicale.
Mais elle devient peu à peu la dépositaire d’un héritage qui menace de la submerger.
Traduire ne consiste plus à remplacer un mot par un autre.
Cela signifie offrir à la parole d’Emma un lieu où elle ne sera ni corrigée, ni domestiquée, ni immédiatement disqualifiée.
Flore doit écouter avec son histoire, son corps et ses propres silences.
La transmission qui s’établit entre les deux femmes échappe ainsi au cadre clinique.
Elle produit une communauté fragile entre celle qui parle et celle qui accepte enfin d’entendre.
Le récit devient un passage de témoin, mais un témoin brûlant.
Recevoir la mémoire d’Emma, c’est perdre définitivement le confort de l’ignorance.

J’ai été profondément impressionné par la retenue de Marie-Célie Agnant.
Un tel sujet aurait pu donner naissance à un roman démonstratif, écrasé par la gravité de sa matière.
Or l’autrice ne cherche jamais à produire artificiellement l’émotion.
Sa langue avance par images, reprises, silences et mouvements presque incantatoires.
La mer y possède une présence considérable.
Elle est à la fois le tombeau de celles et ceux engloutis pendant la traversée, la distance qui sépare les continents et la matière mouvante où l’histoire continue de respirer.
Le bleu lui-même devient ambigu.
Il est la couleur somptueuse des flots, mais aussi celle de la peau d’Emma, si noire qu’elle paraît bleue.
Sous la beauté de la couleur demeure ainsi la mémoire d’une violence.
Le lyrisme ne vient jamais embellir la tragédie : il donne une forme sensible à ce que le langage ordinaire échoue à dire.

Ce roman refuse toute lecture confortable de la maternité.
Chez ces femmes, la relation entre mère et fille est traversée par l’amour, mais aussi par l’abandon, la peur, le ressentiment et la répétition de la blessure.
La maternité n’est pas présentée comme un refuge naturellement préservé de l’Histoire.
Elle est l’un des lieux où l’Histoire inscrit le plus profondément sa violence.
Le geste d’Emma demeure terrible, impossible à absoudre par une explication sommaire.
Mais Agnant nous interdit également de le condamner sans écouter tout ce qui l’a précédé.
Elle ne transforme pas l’histoire de l’esclavage en circonstance atténuante.
Elle montre plutôt qu’aucun acte ne naît dans le vide.
Jugée seule, Emma est un monstre.
Écoutée dans la profondeur du temps, elle devient le point d’explosion d’une mémoire que personne n’a voulu prendre en charge.

Le Livre d’Emma est donc à la fois un roman du trauma, de la transmission et des limites de la parole.
Il demande si raconter peut vraiment sauver.
Il suggère que la parole empêche l’effacement, tout en reconnaissant qu’elle ne guérit pas nécessairement celle qui parle.
Cette tension lui donne sa grandeur tragique.
La littérature ne répare pas magiquement les vies détruites.
Elle peut cependant restituer aux disparues leur place dans la mémoire humaine.
Elle peut remettre l’Histoire à l’endroit en révélant tout ce que sa version officielle avait renversé ou enseveli.
Emma ne réclame pas seulement que l’on reconnaisse sa douleur.
Elle exige que l’on entende le peuple de femmes qui parle à travers elle.
Un texte immense, d’une beauté sombre, où prendre la parole devient à la fois un acte de résistance et la dernière demeure des mortes.