Petits travaux pour un palais, Lazlo Krasznahorkai

 

Lire Krasznahorkai, c’est accepter de marcher dans une phrase comme on s’enfonce dans un paysage sans fin. Avec Petits travaux pour un palais, le mouvement est le même : hypnotique, spiralé, presque rituel. Mais ici, l’auteur déplace sa longue respiration vers un objet singulier : un palais à construire, à rêver, à entretenir — ou peut-être à sauver d’un effondrement inévitable.

On pourrait croire à un récit architectural, mais le palais n’est qu’un prétexte. Ou plutôt : un symptôme. Krasznahorkai bâtit en réalité un espace mental, un labyrinthe où s’entremêlent la beauté absolue et le vertige du monde contemporain. Les « petits travaux » ne sont pas des gestes modestes : ce sont les ajustements incessants que l’on fait pour maintenir la civilisation debout, alors même qu’elle s’effrite de l’intérieur. Le roman avance comme une procession lente où chaque détail participe à un ensemble gigantesque, presque invisible.

Là où d’autres chercheraient le spectaculaire, Krasznahorkai s’en tient aux interstices : des ouvriers anonymes, un plan impossible à suivre, des ordres venus de trop haut ou de nulle part, des gestes répétitifs qui finissent par devenir des méditations. Ce qui se joue dans ces travaux minuscules, c’est la tentative désespérée d’organiser le chaos. L’auteur scrute cette tension avec une patience infinie, comme s’il ouvrait une brèche dans la matière du réel pour en montrer la pulsation.

Ce palais ressemble aux grandes cités intérieures de ses romans précédents : à la fois archaïque et futur, sacré et délabré, habité par des figures qui ressemblent plus à des énergies qu’à des personnages. Le texte trace une géographie mouvante où architecture, philosophie et destin se nouent. On y sent l’écho de Babel, de l’Europe centrale, des ruines antiques et des utopies fracassées.

La phrase de Krasznahorkai, toujours sinueuse, crée un chant. Elle ne décrit pas : elle envahit, elle enveloppe. Chaque paragraphe se dresse comme une colonne, chaque digression forme une aile supplémentaire du palais, et le lecteur avance dans ce monument textuel comme dans une nef où le langage réverbère. Ce style, qui lui vaut aujourd’hui le Nobel, renverse les frontières : plus qu’un récit, c’est une incantation.

Pourtant, au cœur de cette ampleur presque mystique, surgit une émotion très humaine : l’épuisement. L’épuisement de tenter de tout maintenir. L’épuisement de réparer l’irréparable. L’épuisement de bâtir dans un monde où la beauté semble toujours menacée par la négligence et la folie. Petits travaux pour un palais est un roman sur l’endurance — celle des bâtisseurs, mais aussi celle des lecteurs, et celle du vivant tout entier.

Comme souvent chez lui, la question du sens revient en filigrane : pourquoi bâtir ? pour qui ? contre quoi ? Et à quel moment l’obstination devient-elle une forme de grâce ? Le livre ne répond jamais directement ; il pose ses questions comme des pierres, une à une, jusqu'à ce qu’elles dessinent un seuil. Passer ce seuil, c’est accepter que l’œuvre ne se comprend pas, elle se vit.

Au terme du livre, on a la sensation étrange d’avoir visité une construction dont on ne sait pas si elle est réelle ou imaginée, ancienne ou en chantier. C’est la marque des grands textes : ils deviennent des lieux. Petits travaux pour un palais est de ceux-là — un lieu de pensée, un lieu de vertige, un lieu d’attente où la littérature se déploie dans tout ce qu’elle peut avoir de plus ambitieux et de plus fragile.

Ce roman, désormais auréolé par la lumière du Nobel, confirme ce que tant de lecteurs savaient déjà : Krasznahorkai bâtit depuis longtemps une œuvre qui a la cohérence, la patience et la grandeur d’une architecture sacrée. Et nous, lecteurs, n’avons plus qu’un seul geste à accomplir : entrer dans ce palais, accepter de nous perdre un peu, et peut-être en ressortir avec une forme nouvelle de lucidité.